球場(chǎng)的塑膠跑道上，阿乙己又來(lái)了。他總是穿著那件洗得發(fā)白的舊運(yùn)動(dòng)衫，在黃昏的光里，一圈，又一圈，固執(zhí)地跑著。速度不快，姿勢(shì)也算不上標(biāo)準(zhǔn)，甚至有些笨拙的搖晃，但他從不間斷。

跑道邊歇息的少年們有時(shí)會(huì)笑他：“阿乙己，你跑這么慢，是在追自己的影子嗎？”他不答話(huà)，只是額上的汗珠在夕陽(yáng)下亮晶晶的，像某種無(wú)聲的辯白。他跑過(guò)時(shí)，帶起一陣微熱的風(fēng)，風(fēng)里有舊衣衫上干凈的皂角味，和一種近乎虔誠(chéng)的、屬于孤獨(dú)者的氣息。

體育于他，似乎并非競(jìng)技，而是一種笨拙的朝圣。沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有喝彩，終點(diǎn)線(xiàn)也只在他自己心里。他只是在跑，用一種近乎磨損自己的方式，對(duì)抗著某些看不見(jiàn)的東西——或許是時(shí)間的流逝，或許是生活那沉滯的重量。每一步踏下去，都像在確認(rèn)自身的存在。

終于，他慢了下來(lái)，雙手撐著膝蓋，胸膛劇烈地起伏，像一架老舊卻終于完成使命的風(fēng)箱。他望著遠(yuǎn)處模糊的地平線(xiàn)，那里，白日的余燼正漸漸冷卻。然后他直起身，慢慢走向場(chǎng)邊，拿起那個(gè)磨掉了漆的舊水壺。

少年們的嬉鬧聲遠(yuǎn)了。球場(chǎng)空曠下來(lái)，只剩下模糊的輪廓。阿乙己喝完水，用毛巾擦了把臉，將水壺仔細(xì)地夾在臂彎里，轉(zhuǎn)身走入漸濃的暮色。他的背影，仿佛一個(gè)移動(dòng)的、疲憊的標(biāo)點(diǎn)，緩緩消失在通往日常生活的句子里。而明日黃昏，那個(gè)句點(diǎn)，大概又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在跑道的起點(diǎn)，繼續(xù)它無(wú)言的循環(huán)。