體育頻道，永不落幕的賽場

深夜十一點(diǎn)，父親擰開電視，中央5套的臺標(biāo)在黑暗中亮起。屏幕里，一場重播的乒乓球賽正打得難解難分。父親靠在沙發(fā)上，眼睛跟著白色小球來回移動(dòng)，手里還攥著沒吃完的半塊饅頭。

這場景，自我記事起就在重復(fù)。中央5套成了家里永不更換的背景音——清晨的體育新聞開啟一天，午間的賽事集錦佐餐，深夜的錄像回放伴人入眠。在這個(gè)不到六十平米的小屋里，它像一扇任意門，把世界各地的賽場拉到我們眼前。

父親曾是廠里的籃球隊(duì)員。膝蓋受傷后，球場變成了電視機(jī)前的沙發(fā)。他通過中央5套的轉(zhuǎn)播，教我認(rèn)全了NBA所有球隊(duì)的隊(duì)徽；在女排奪冠時(shí)，他拍紅了大腿；冬奧會期間，他對著屏幕研究冰壺的弧線，仿佛自己就是場外指導(dǎo)。

如今我離家工作，發(fā)現(xiàn)中央5套成了我和父親之間特殊的紐帶。每次通電話，我們聊最新的比賽，討論某個(gè)球員的轉(zhuǎn)會。上個(gè)月回家，看見父親新買了智能手機(jī)，第一個(gè)下載的竟是央視體育APP?！斑@樣你們不在家時(shí)，”他有點(diǎn)不好意思地說，“我也能隨時(shí)看中央5套了?！?/p>

原來，體育從未離開他的生活，只是換了種方式陪伴。那些跳躍的數(shù)字、奔跑的身影、勝利的吶喊，通過一方屏幕，依然在為他——為無數(shù)像他一樣的普通人——提供著精神的賽場。在這個(gè)賽場上，每個(gè)人都有屬于自己的位置，永不退役。